Duduk di antara meja tanpa kursi
Mataku tersangkut pada secangkir kopi
Dongeng tentang nelayan yang gaduh
Di putaran senja
Membunuh waktu
Di ujung minggu malamku

Aku perawan yang diperam kesunyian
Menetak pandang dan menghitung
Tiap jarum jam
Kalau-kalau, ada sebuah pesan dari Tuhan

Di pinggir laut sana
Kerlap-kerlip lampu rumah-rumah panggung
Menghadirkan nyanyian laut
Begitu syahdu, begitu pilu
Bagai luka-luka yang tak henti di cerca ombak

Tanjungpinang, 250208


Akan Kubongkar Hatiku

Ada sebuah rahasia
Di atas padang bukit dan laju surya
Biduk angin membungkus pesan
Kudaku berlari kencang
Lahar jiwaku sebentar terbongkar

Wahai tuan,
Ingin kusampai parasmu
Biar kubungkus dengan dua telapak tanganku
Dan kutenung matamu,
Akan kubongkar hatiku
Yang senyap-senyap mencintaimu

Tanjungpinang, 250208


Anggap Saja

anggap saja aku kembali ke Ihuru, ibu
biar seribu waktu tak bertemu
kita masih bersua dalam kubang rindu
mimpi-mimpi malammu

anggap saja terali bui ini kembaraku
atau sibuk kerjaku
bila nanti purnama tiba
kan kujilati dindingnya, kupanjati sudutnya
meski harus bergelut dengan laba-laba
atau cicak-cicak penjara

dan akan kuukir ruang baruku, ibu
menjadi atap rumah kita
dengan semua senyumnya
bila rindu membesukku tiba-tiba
aku tak perlu ongkos
tuk membayar nelangsa

Tanjungpinang, 170807

 
Si Veronica

aku benci
kepada veronica yang selalu bicara
dalam selularmu itu, kekasihku

bukankah lidahmu t’lah bersepakat
tak ada wanita dalam hidupmu
kecuali aku?

sungguh,
aku benci si veronica
yang berjalan meliuk menggodamu
hingga aku di buat buta
cemburu gila

monyet kau veronica,
turunkan rokmu!
sebelum kubanting selularku

Malang, 200607

Mila Duclun adalah penyair perempuan. Bukunya yang sudah terbit adalah Perempuan Bersayap. Tinggal di Tanjungpinang.